編者按：國(guó)行公祭，法立典章。今年是南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日設(shè)立十周年。十年來(lái)，每一次國(guó)家公祭都是一次對(duì)記憶的喚醒，一次對(duì)和平的呼喚。2024年，紀(jì)念館融媒體中心策劃推出特別欄目《國(guó)家公祭·十年》，回望國(guó)家公祭十年來(lái)的變與不變，共同鐫刻國(guó)家公祭十年的永恒記憶。今日推出第三篇《生于12·13》。

蔣淑萍，南京大屠殺幸存者，生于1923年12月13日。南京大屠殺發(fā)生后，她不再過(guò)陽(yáng)歷生日；

熊杰，南京大屠殺幸存者熊淑蘭的孫子，生于1981年12月13日。生日這天，作為高中教師的他向?qū)W生講述南京大屠殺歷史；

崔自鑫，南京學(xué)子，生于2002年12月13日。他曾在南京大屠殺死難者國(guó)家公祭儀式上領(lǐng)誦《和平宣言》……

他們的生日和國(guó)家公祭日是同一天，一起聆聽他們的故事。

“我的母親從來(lái)不過(guò)陽(yáng)歷生日”

親友為蔣淑萍老人慶生

我是南京大屠殺幸存者蔣淑萍的女兒紀(jì)媺。母親出生于1923年12月13日。1937年南京淪陷后，她和家人乘坐一條木船逃難，半路上被日本兵截住，她的二姐在被截走后跳河，僥幸逃生。

在我的印象里，母親從來(lái)不過(guò)陽(yáng)歷生日，只過(guò)農(nóng)歷生日。每年12月13日，她都會(huì)說(shuō)：“心里痛得不得了，這輩子都忘不了?！睆臍v史走來(lái)，母親十分珍惜豐衣足食、孫兒承歡膝下的幸福。2020年，母親離開人世。在此后的12月13日前后，我們大家庭會(huì)相聚在一起，重溫母親在南京大屠殺期間的經(jīng)歷，回憶她生前的故事。

“每年在我的生日前后，我們家都要去紀(jì)念館祭拜”

三姐妹與余昌祥老人合影，后排中間為余惠明

我叫余惠明，1957年12月13日出生，父親是南京大屠殺幸存者余昌祥。南京大屠殺期間，爺爺被日本兵殺害，尸體一直沒有找到。紀(jì)念館南京大屠殺遇難者名單墻上爺爺?shù)拿?，是父親的一個(gè)精神寄托。

每年在我的生日前后，我們家都要去紀(jì)念館祭拜。2022年，父親離開人世，我們遵照他的遺愿，捐出遺體用于醫(yī)學(xué)研究。父親雖然走了，但歷史記憶仍將延續(xù)。在生日這天，聽到警報(bào)聲響起時(shí)，我無(wú)論身處何地，都會(huì)站起來(lái)默哀。我們?nèi)忝脮?huì)竭盡全力，繼續(xù)講述父親的故事。

“每年警報(bào)響起時(shí)，親友們就知道我的生日到了”

王巧生與父親王子華合影

我叫王巧生，生于1963年12月13日，我的父親是南京大屠殺幸存者王子華。每年12月13日警報(bào)響起時(shí)，親戚朋友們就知道我的生日到了。

父親常常說(shuō)他的命是撿回來(lái)的。當(dāng)年，日本兵向他開槍，子彈正好打中他的左臂，鮮血直流。這段慘痛的經(jīng)歷他記了一輩子，也講了一輩子。父親如今和我生活在一起，每年聽到警報(bào)聲時(shí)，他的情緒都會(huì)很低落，將南京大屠殺期間的遭遇反反復(fù)復(fù)地講。父親年事已高，我會(huì)接過(guò)講述歷史的“接力棒”。

“我從小到大從來(lái)不過(guò)生日”

右二為傅兆增老人，右一為傅強(qiáng)

我叫傅強(qiáng)，1965年12月13日出生，是南京大屠殺幸存者傅兆增的兒子。隨著父親的講述，我逐漸明白了12月13日這個(gè)日子對(duì)我們家庭的特殊意義。當(dāng)年，1歲多的父親腿部中彈，疤痕伴隨了一生，他的二姑在家門口被日本兵打死。從小到大，父親從來(lái)不給我過(guò)生日，因?yàn)樵谶@一天，他會(huì)想起在南京大屠殺期間的遭遇，想起慘死的二姑。聽到警報(bào)聲時(shí)，我甚至能看見他眼角的淚水。

2021年，父親走了，他生前說(shuō)：“因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)生死，才知道生命的寶貴。所以無(wú)論發(fā)生什么，都要珍惜生命?！边@句話我一直記著。

“在生日這天，我把南京大屠殺歷史講給學(xué)生聽”

熊杰和奶奶熊淑蘭合影

我叫熊杰，1981年12月13日出生，是南京大屠殺幸存者熊淑蘭的孫子。每當(dāng)聽到奶奶講述過(guò)往時(shí)，我的心中都會(huì)涌起一陣酸楚。1937年，6歲的奶奶因?yàn)檠b扮成男孩而幸存，她的伯伯被日本兵殺害。多年來(lái)，奶奶堅(jiān)持講述當(dāng)年的親身經(jīng)歷，她常常對(duì)我們說(shuō)：“要化悲痛為力量。”

我是一名高中教師，在生日這天，我會(huì)向?qū)W生們講述南京大屠殺歷史?？匆姾⒆觽冄壑虚W爍的微光，我意識(shí)到通過(guò)言傳身教，這段歷史真的在他們心里扎了根，這也成為我的生日特別有意義的事情。

“20歲生日這天，我在學(xué)校里組織儀式”

李伊美參加紀(jì)念館撞鐘儀式

我叫李伊美，2001年12月13日出生。我是紀(jì)念館自媒體賬號(hào)的“鐵粉”，公眾號(hào)中發(fā)布的每篇文章都會(huì)仔細(xì)看，還會(huì)在評(píng)論區(qū)寫下所思所想，迄今為止留言次數(shù)超過(guò)兩百條。

20歲生日這天，上大二的我和同學(xué)們?cè)趯W(xué)校里組織悼念儀式，在點(diǎn)點(diǎn)燭光下，我們向南京大屠殺遇難同胞默哀。22歲時(shí)，我終于來(lái)到南京，短短4天行程，我參觀紀(jì)念館3次，撞響和平大鐘2次，還去南京利濟(jì)巷慰安所舊址陳列館、拉貝故居參觀。我把參觀感受分享在社交媒體中，希望更多人了解歷史，讀史明智。

“17歲生日這天，我領(lǐng)誦《和平宣言》”

崔自鑫

我叫崔自鑫，出生于2002年12月13日。3歲時(shí)隨父母來(lái)南京定居，住在紀(jì)念館附近。當(dāng)時(shí)我跟隨父母參觀紀(jì)念館，發(fā)現(xiàn)南京大屠殺開始時(shí)間和我的生日在同一天，從此，我萌生出一種強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感。

2019年，得知學(xué)校招募誦讀《和平宣言》的學(xué)生時(shí)，我第一時(shí)間報(bào)名，經(jīng)過(guò)多輪選拔，在12月13日我的17歲生日這天，我站在南京大屠殺死難者國(guó)家公祭儀式現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)誦《和平宣言》，并參加當(dāng)晚的“燭光祭·國(guó)際和平集會(huì)”。誦讀時(shí)心潮澎湃、熱血沸騰，這是我過(guò)得極有意義的生日！作為一名南京學(xué)子，我希望未來(lái)能發(fā)揮朗誦特長(zhǎng)，為傳播歷史貢獻(xiàn)一份力量。

歷史之鮮活，在于世人銘記，“12·13”不只是歷史上的今天，更是被銘記的每一天。