他們當(dāng)時(shí)在南京(4)| 阿契包德·斯蒂爾:向世界發(fā)出首篇南京大屠殺新聞報(bào)道
今天是記者節(jié)。1937年日軍進(jìn)攻南京前夕,眾多西方人士紛紛撤出南京,但有五位勇敢的西方記者,放棄了最后的撤離機(jī)會(huì),義無反顧地成為南京城內(nèi)的戰(zhàn)地記者。他們是:美國《芝加哥每日新聞報(bào)》記者阿契包德·斯蒂爾、美國《紐約時(shí)報(bào)》記者弗蘭克·德丁、美國派拉蒙新聞電影社記者阿瑟·孟肯、美聯(lián)社記者查爾斯·麥克丹尼爾、英國路透社記者萊斯利·史密斯。他們將親身經(jīng)歷與所見所聞報(bào)道出來,為世人留下了來自南京一線的消息。向他們致敬!
“他們當(dāng)時(shí)在南京”系列今天為您講述記者阿契包德·斯蒂爾的事跡。
逆行勇士
阿契包德·特洛簡·斯蒂爾,1903年6月25日生于加拿大多倫多。1916年,13歲的他隨家人移居美國,后進(jìn)入斯坦福大學(xué)學(xué)習(xí)。1924年,大學(xué)畢業(yè),獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位后,他開始環(huán)球旅行,首站就是中國。當(dāng)他來到中國后,就把腳步停留在了這里,從此開始在華二十多年的工作和生活。
阿契包德·斯蒂爾
20世紀(jì)20年代的中國面臨著日本步步緊逼的被侵略態(tài)勢。1931年,日本策動(dòng)九一八事變并占領(lǐng)中國東北三省。也許是動(dòng)蕩不安的局勢引起了斯蒂爾的注意,來華不久,他便成為《紐約時(shí)報(bào)》駐華首席記者哈雷特·阿本德的助手。斯蒂爾報(bào)道了九一八事變,立即顯示出杰出的采訪才能。時(shí)任日本同盟社上海分社社長的松本重治后來回憶說:“斯蒂爾是位能干的記者。關(guān)東軍在追擊馬占山時(shí),馬占山從北滿撤退到西伯利亞。內(nèi)地普遍傳聞他已戰(zhàn)死,但斯蒂爾卻估計(jì)他仍然活著,千方百計(jì)來到西伯利亞,與馬占山進(jìn)行了單獨(dú)會(huì)談后,發(fā)表了《馬占山依然健在》的獨(dú)家報(bào)道。”
1932年,斯蒂爾離開《紐約時(shí)報(bào)》,轉(zhuǎn)任美國《芝加哥每日新聞報(bào)》與《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》國際部特派記者被報(bào)社派駐北平,在華北一帶采訪報(bào)道日本制造的多起侵華事件,以及中國軍民的抗日救亡運(yùn)動(dòng)。此外,他還兼任美國《太陽報(bào)》和《每日郵報(bào)》的記者。
1937年7月7日,日軍炮轟宛平城,揭開了全面侵華序幕。8月13日,日軍大舉進(jìn)攻上海,八一三淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)。斯蒂爾關(guān)注著中國命運(yùn)。同年11月12日,日軍占領(lǐng)上海,之后立即揮刀指向南京。就在廣大民眾紛紛逃離南京時(shí),斯蒂爾卻選擇逆向而行,于12月2日輾轉(zhuǎn)抵達(dá)風(fēng)雨欲來的南京城。
世界上首篇南京大屠殺報(bào)道
斯蒂爾一到南京,就發(fā)出了第一篇關(guān)于南京保衛(wèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)場通訊,描述了“死守南京的陣勢”。12月10日,日軍向南京城發(fā)起總攻后,斯蒂爾以“大炮集中攻擊南京”為題,描述了極其激烈的戰(zhàn)斗場面:“今天我在一個(gè)易于眺望的地方觀察到炮彈一個(gè)接一個(gè)地落在南京的中央以及南部地區(qū),繼而紛紛爆炸,平均一分鐘四回這樣的頻率。整個(gè)城市都彌漫著濃重的煙霧?!?/p>
日軍在南京城外升起觀測氣球,指揮炮兵轟擊
面對日軍總攻,中國守軍英勇還擊,給斯蒂爾留下了深刻印象。他寫道:“只要有城墻在他們和日軍之間存在,就頑強(qiáng)抵抗著。在中國軍隊(duì)的炮口,炮彈一個(gè)接一個(gè)地打出?!彼沟贍柛袊@:“南京最艱難的時(shí)刻來臨了?!?/p>
在他的報(bào)道里,日軍的進(jìn)攻是猛烈的,中國軍隊(duì)的抵抗是頑強(qiáng)的,戰(zhàn)斗日益激烈,“守衛(wèi)在城墻垛上的部隊(duì)用機(jī)槍嗒嗒地射擊著,子彈在頭頂呼嘯?!?/p>
1937年12月12日至13日凌晨,南京已岌岌可危。斯蒂爾仍冒著生命危險(xiǎn),深入城市街區(qū),與中國士兵并肩戰(zhàn)斗,遇到日機(jī)投彈時(shí),他“從汽車?yán)锍鰜?,靠近墻壁臥倒”。他看到中國士兵被日軍炸傷后痛苦哀號(hào)、凄慘的場景令他難以忘卻,他寫道:“他們痛苦的呻吟將長久縈繞在我的記憶之中?!?/p>
12月13日,日軍攻入南京城。此刻,斯蒂爾與其他四位西方記者仍然留在南京,記錄他們親身經(jīng)歷的黑暗時(shí)刻。12月15日,斯蒂爾等西方記者經(jīng)過與日軍當(dāng)局交涉,最終獲準(zhǔn)乘坐美國軍艦“瓦胡”號(hào)離開南京,前往上海。斯蒂爾一上艦艇就立即趕往發(fā)報(bào)室,將他手頭最新的稿件發(fā)送出去。這就是1937年12月15日美國《芝加哥每日新聞報(bào)》頭版刊登的《日軍殺人數(shù)千》,副題為“目擊者敘述淪陷城市‘四天地獄般的日子’,街道上尸體積有五英尺”。由于時(shí)差的原因,這篇報(bào)道刊登的時(shí)間也是12月15日。從目前所發(fā)現(xiàn)的史料來看,這是最早見報(bào)的有關(guān)南京大屠殺的訊息。
1937年12月15日,美國《芝加哥每日新聞報(bào)》報(bào)道稱日軍在南京的江邊殺人數(shù)千。這是世界上第一篇有關(guān)日軍在南京暴行的報(bào)道
由于斯蒂爾兼任《太陽報(bào)》和《每日郵報(bào)》記者,所以這篇報(bào)道也同時(shí)刊登在這兩家報(bào)紙上。兩家報(bào)紙均對標(biāo)題作了些改動(dòng),《太陽報(bào)》的標(biāo)題為“地獄般的南京淪陷,記者離開時(shí)看到殘酷的大屠殺”,《每日郵報(bào)》的標(biāo)題是“目擊300人被處死”。一天里,三家報(bào)紙同時(shí)刊發(fā)南京訊息,讓美國社會(huì)初步知曉了一場特大暴行正發(fā)生在大洋彼岸的南京。美國主流報(bào)刊《紐約時(shí)報(bào)》也注意到這篇報(bào)道,于第二天轉(zhuǎn)載了斯蒂爾報(bào)道開頭一段——南京“四天地獄般的日子”,并在電頭中寫道“12月15日,淪陷訊”。12月18日,美國《世界日報(bào)》又以“日軍在南京進(jìn)行屠殺掠奪”為題,轉(zhuǎn)載斯蒂爾的報(bào)道。
報(bào)道引起美國主流輿論關(guān)注
1937年12月17日,斯蒂爾抵達(dá)上海。他仍然關(guān)心南京局勢,牽掛著留在南京城內(nèi)的美國同胞和南京難民。
12月18日,斯蒂爾從上海發(fā)出專電,題為《南京的美國人的勇敢》,報(bào)道了外籍人士在南京安全區(qū)救援難民的事跡。報(bào)道稱:“如果不是在攻擊中一直留在南京的少數(shù)美國人和德國人勇敢地進(jìn)行了一些活動(dòng)的話,情況有可能變得更加恐怖。”斯蒂爾介紹了金陵大學(xué)美籍教授劉易斯·史邁士、金陵女子文理學(xué)院教育系主任明妮·魏特琳、鼓樓醫(yī)院美籍醫(yī)生羅伯特·威爾遜救援難民的情況,稱他們的救援行動(dòng)是“英雄行為”。
除了美國人,離開南京的斯蒂爾沒有忘記苦難中的南京市民,結(jié)合傳教士傳來的訊息與自己在南京的見聞,在報(bào)道中多次提及南京難民。1938年2月3日與4日,《芝加哥每日新聞報(bào)》連續(xù)兩天刊發(fā)斯蒂爾的報(bào)道,分別題為“揭示恐怖殘暴的場面”和“在南京屠殺驚恐的中國人”,內(nèi)容為斯蒂爾回顧親歷的南京淪陷及大屠殺初期的情形。他在報(bào)道《揭示恐怖殘暴的場面》中指出,南京淪陷后的混亂是他在華戰(zhàn)地記者生涯中最嚴(yán)重的一次。
早在1937年12月30日,位于北平的德國駐華大使館辦事處在寄給漢口的秘密報(bào)告里,斯蒂爾采寫的上述兩篇報(bào)道被作為附件收入其中。35天后,報(bào)道內(nèi)容公開見報(bào),立即引起了美國主流輿論的關(guān)注。2月14日,紐約《時(shí)代》周刊以“目擊者——南京殘暴事件”為題,轉(zhuǎn)載了這兩篇目擊報(bào)道。
記錄“馬吉影像”放映情況
1938年3月28日,美籍牧師約翰·馬吉用16毫米攝影機(jī)在南京秘密拍攝的日軍暴行影片在漢口進(jìn)行了小范圍的放映。當(dāng)時(shí),知道馬吉影片的人非常少,看過影片的人更少,而斯蒂爾則寫下了這部記錄南京大屠殺現(xiàn)場影像的影片在漢口放映的情況,十分珍貴難得。他寫道:“電影中所揭示的日本人殘忍的可怕證據(jù)使得南京新政府的贊助者——日本人,所夸夸其談的親善顯得多么空洞和滑稽可笑……許多鏡頭描述了可憐平民淪為無紀(jì)律、殘忍、性欲強(qiáng)烈的征服者的犧牲品?!?/p>
報(bào)道解放區(qū)人民抗戰(zhàn)生活
斯蒂爾此后前往中國內(nèi)陸,繼續(xù)報(bào)道中國抗戰(zhàn)。他在重慶和延安都留下了采訪足跡。1938年5月,斯蒂爾與瑞士新聞攝影記者沃爾特·博斯哈德一起,在西安八路軍辦事處主任林伯渠的安排下,隨八路軍運(yùn)輸車隊(duì)從西安出發(fā),踏上了探訪延安的路途。來到延安后,斯蒂爾看到了中國人民抗戰(zhàn)的真實(shí)情況,報(bào)道了解放區(qū)人民的抗戰(zhàn)生活,采訪了毛澤東和其他中共領(lǐng)導(dǎo)人。
1946年9月,斯蒂爾以美國《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》記者的身份,再次訪問延安。9月29日,毛澤東接見他。這次談話被收錄于《毛澤東選集》第四卷。
1992年2月28日,斯蒂爾在美國亞利桑那州的塞多納市離世,享年89歲。